Je l'ai tout de suite senti, ce soir, ça ne rigolerait pas au presbytère ! Léostic allait montrer les crocs! D’ailleurs, nous n’étions pas encore assis, que, déjà il clamait de sa plus belle voix de sacristie :— Mes enfants; dans chacun de vos gestes, dans chacune de vos paroles, dans chacune de vos pensées, Dieu est là qui vous parle. Il est IM-POS-SIBLE que vous ne l'entendiez pas!

Dieu vous parle, Dieu vous voie, Dieu vous écoute! Pourquoi pas Dieu vous épie puisqu’en définitive le Dieu d’amour se conduisait en père fouettard et que le moindre écart nous menait tout droit sur le chemin de l’enfer! Nous n’étions pas là contre notre gré et aujourd’hui encore il m’arrive de penser qu’il faut une bonne dose d’orgueil pour se prétendre complètement athée, mais, tout de même, si Dieu était partout, que restait-il de la liberté?

Mais la voix de Léostic, à mesure qu'elle tonnait, déclenchait un sauve-qui-peut désordonné. Comme au confessionnal, il importait de parler vite pour écarter de soi son regard d'ophidien. Alors, dans une parfaite cacophonie, les copains allèrent de leur petite histoire.

Je ne retenais de ce flot d'inepties qu'un vague brouhaha et, sans que je ne sache ni le comment ni le pourquoi la comptine créole que Man Anna me fredonnait chaque matin en tirant les rideaux me revint en mémoire.

Soleil lévé
Soleil caché
Trois pieds-mangot
Font le gros dos

Dans le silence retrouvé, tout seul, je me suis mis à rire.

Surpris, L'abbé posa sur moi son plus mauvais regard.

— Et vous-même, Julien, dit-il en retroussant la lèvre, avec la vie qui est la vôtre, pourriez-vous jurer qu’IL ne vous parle jamais? Allons, répondez-moi, et pour une fois ne cherchez pas de faux-fuyants!

Dire que je sentis le sol se dérober sous moi serait un euphémisme. Je m’étais bien gardé de lui confier quoi que ce soit sur ma famille; mais le fourbe n'ignorait ni la misère accrochée à nos pas depuis que Lannig avait pris goût au vin, ni cette rage que je mettais à me vouloir semblable aux autres à chaque seconde de ma vie. Aussi, sa question était-elle pour ce que l’on nomme en boxe un coup direct. Tu te relèves vite ou tu t’avoues vaincu.

Oui mais ce soir c'est au faux-cul de Léostic à qui je faisais face! Connaissant ma timidité le bougre s’efforça, en multipliant les regards dominateurs et les sourires narquois, de me pousser encore plus dans les cordes, là où les coups font le plus mal.

Aujourd'hui, tout me paraît si simple. J’ai appris à placer, ni trop tôt ni trop tard, la phrase meurtrière. Au fond, c'est une affaire de bretteur. Le premier sang désigne le vainqueur, nul besoin de tuer pour gagner le combat, la vraie blessure est la blessure d’orgueil. Évidemment, à douze ans, toutes ces subtilités étaient bien loin de moi. J'étais le sanglier, il était le chasseur. Il m’avait acculé. Gare aux coups de boutoir!

Moi, dont l'inhibition confinait à l'autisme, je me suis entendu balancer à la face du curé ébahi d'une voix débondant des siècles de paroles aliénées, celle que j’imaginais au premier nègre libre de ma famille: — C’est vrai, Dieu m'a parlé, et pas plus tard qu'hier.

J’aurais aimé pourvoir le rugir en créole, dans ma langue natale, mais je l’avais perdue au détour de l’exil.

Quoi qu’il en soit, l’abbé marqua le coup. Ma soudaine arrogance sonnait comme un défi. Il se devait de reprendre la main.

— Voyez le petit-maître! grinça-t-il dans un mauvais sourire. Et le Bon Dieu vous a dit quoi? Seriez-vous assez aimable pour nous en faire la confidence?

— Dieu m’a dit de me méfier des pièges trop faciles.

 — Vous pouvez préciser?

— Que ce qui est important ce n’est pas de tomber, mais de ne pas savoir se relever …

J’avais glané cette phrase dans je ne sais quel livre. Peut-être bien le catéchisme. Son emphase m’avait plu et ma toute jeune vanité était ravie de pouvoir la placer. Avec bonheur, je dois le dire, car le curé, mordant à l’hameçon, crut devoir me répondre dans un sourire sardonique.

— Quel talent oratoire, quelle sagesse pour quelqu'un dont on n’entend jamais la voix! Vous devriez nous faire profiter plus souvent! Vraiment ne gâchez plus notre plaisir!

 Toujours en ricanant, il griffonna quelques lignes qu’il glissa à la hâte dans une enveloppe bistre.

 — Tenez, vous donnerez ceci à votre mère et à présent fichez le camp! me lança-t-il d’un ton définitif.

Dehors, il pleuvait dru. Transi d’angoisse, qui a ma place ne l’aurait pas été, les mâchoires serrées, la nuque raidie par la violence de l’assaut, je plongeais dans la nuit. L’accueil allait être brutal, mais pour la suite, j’avais toute confiance en Man Anna. Ma mère était une vraie croyante et fervente pratiquante; cependant, j’en étais convaincu, après le choc de la lecture, de ma parole contre celle du curé, son choix serait vite fait.

Au sortir de l'enfance, c'était un lien étrange, tissé de paradoxes, qui m'unissait à ma maman. D’une extrême rigueur pour toutes les choses du quotidien, elle me laissait sans état d'âme la bride sur le cou pour tout ce qui touchait à ce que j'appelais, avec ce brin d'affectation propre à l'adolescence, ma vie spirituelle. Si ce n'étaient les bandes dessinées dont la syntaxe chaotique l'affligeait et la lecture des journaux dont elle craignait pour moi je ne sais quelle contagion, elle ne s'autorisa jamais à régenter une seule de mes lectures. Tout au plus, s'effrayait-elle de la fatigue que le trop lire pouvait m'occasionner ainsi que, à juste titre, du coût de l'électricité. Pour tout le reste, je la savais complice. Ô ma précieuse! Frustrée d'être coupée de l'atmosphère qui t'entourait à Fort-de-France, j’étais pour toi une sorte de compensation. Pour une fois sans m’agonir de discours, tu me faisais comprendre, à cette époque de ma vie où tout parfois me paraissait hostile, que lire serait toujours un acte de survie.

Il y avait quelque chose de grec chez cette Antillaise-là. Quelque chose qui, par-delà les frontières de l'espace et du temps, la reliait à toutes les mamans créoles de la terre. Quelque chose qui nourrit au magma des mémoires ancestrales, faisait que l'orgueil le plus fou courbait le dos à son contact. Sans qu’il soit nécessaire qu’elle prononçât un mot, on savait qu'elle maintenait le cap.

Dusse-je vivre encore un millénaire, je n'oublierai jamais la fierté hiératique avec laquelle, le mercredi suivant, elle me guida jusqu'à la cure. Nous descendîmes par Kérinou puis remontâmes par Saint-Martin. sanglée dans son imperméable, Man Anna avançait sans baisser le regard. Elle redressait sa haute taille, exagérait son port de tête, et seule négresse de la ville, elle étouffait dans l'œuf, avant même qu'ils ne soient prononcés, les œillades imbéciles et les lazzis racistes qu'elle lisait sur les lèvres .

Elle n'avait rien perdu de sa superbe en arrivant au presbytère. Sous de telles prémices, comme Jeanne-Marie Pelleter mettait un point d'honneur à marquer la frontière entre le monde de ses prêtres et celui des profanes, la réception fut fraîche. La karabessen se contenta d'un simple geste d'invite et Man Anna, plus roide qu'une reine d'Abyssinie, la suivit dans le corridor. Je l'aurais bien accompagnée, mais elle me fit comprendre d'un regard appuyé que je devais l'attendre. Je me retrouvais donc, tandis que la karabessen outrée s'empressait de retourner à sa cuisine, figé entre les portes ennemies comme un voleur de poules goûtant au poste de police dès sa première affaire.

Au bout de deux minutes, battant des ailes comme un gros bourdon noir, l’abbé, en m’ignorant avec superbe, jaillit dans le couloir et entra à son tour dans la salle.

Rien ne filtra d’abord de la conversation puis, très vite, les voix se mirent en place. Le ton monta et j'entendis distinctement l'horrible phrase qui, bien qu’à présent sur le versant descendant de la vie, n'en finit pas de me brûler.

Man Anna ne le laissa pas achever. Son fils sournois! Mais pour qui se prenait-il cet histrion ensoutané? Inutile de faire appel à mon d'imagination. Comme si j’étais moi-même de l'autre côté de la cloison, je la voyais, toutes griffes en avant, prête à bondir sur le curé et à le déchirer. Elle ne lui donna que le temps de sortir soufflant et hoquetant et plus blême qu'un linceul avant d’actionner sans l’aide de personne le loquet de la porte et de m’entraîner avec elle dans la rue.

Nous n’avons pas fui. Indifférente à la pluie fine qui posait comme un voile de soie sur ses cheveux crépus, Man Anna, plus droite que jamais, avançait, en ruminant sa rage, pareille à une figure de proue, une de ces déesses d’ébène qui précèdent sur la mer les grands voiliers de guerre, et moi, n’ayant plus, depuis longtemps, l’âge de lui tenir la main, secoué de fierté, je m’efforçais de marcher au côté de ma mère.

— Iche mwen, fulminât-elle lorsque nous fûmes au bout de la rue Jean Jaurès, je préférerais disparaître à l'instant même plutôt que de te voir retourner chez ce bougre!  

©José Le Moigne
Chemin de la mangrove
L’Harmattan 1999

 Viré monté